Бустрофедон — это способ письма, при котором первая строчка пишется слева направо, вторая справа налево и т. д. Это соответствует тому, как быка водят по пашне. В социальной жизни бустрофедон — это смена начинаний на противоположные. Об этом еще Щедрин писал: замостят улицу — разберут мощение.
Разница в том, что бык у греков проходил борозду за бороздой, а у нас ходит по одной борозде взад-вперед. Казалось бы, это должно ее углубить. Но это, конечно, если предполагается сеять. Однако до посева дело не доходит: приходит новое начинание «вертай назад», и Персефона проводит круглый год в Аиде. Сам Первый секретарь Партии Н. С. Хрущев приводил пословицу «Акуля, что шьешь не оттуля? — А я, маменька, еще пороть буду». Бустрофедон был знаком ему из первоисточника.
Когда я решил уйти из университета, у меня было три аргумента: «образовательный», «воспитательный» и «исследовательский». За каждым из ним стоял свой бустрофедон, в особенности же за «образовательным».
Я хорошо помню «болонскую страду». Болонская система образования вводилась потом и кровью. Мои коллеги с проклятием и энтузиазмом перепахивали программу по русскому языку. Хвастались: «Сегодня до четырех утра делал рабочую программу!» Я же, не будучи Пифией, знал, что случится бустрофедон. Теперь вот к двадцать пятому году система, принятая в европейских университетах, должна быть искоренена. Бык пойдет в другую сторону, пахарь снова застонет, прерывая стенания энтузиастическими вскриками, чтобы подогнать себя. У бурлаков было принято повторять: «Белый пудель шаговит, шаговит, черный пудель шаговит, шаговит». Может быть, будет использован этот слоган, а может быть, в память о болонской системе — слоган английских матросов, которым приходилось тянуть веревку: Fifteen men on the dead man’s chest— //…Yo-ho-ho, and a bottle of rum!//Drink and the devil had done for the rest—// …Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
В «воспитательной работе» бустрофедон отражал смену идеологических кампаний. Великая Октябрьская социалистическая революция становилась октябрьским переворотом, уже не социалистическим. Во времена, когда на «повестке дня» был слоган «Трезвость — норма жизни», среди прочего говорилось студенту, что религия — криминогенный фактор (подразумевалось церковное вино?), я сам слышал. Сейчас упаси Боже такое сказать. Но главное в воспитательной работе не попасть во фрейм детской игры «Мы пошли в лес». В этой игре ребенок должен повторять «и я». В роковой момент бедное дитя оказывается перед альтернативой. «В лесу были собаки, они ели г…». Признай, что ел то же самое, или выходи из игры. Обычно из игры выходят с побоями. Мудрый бюджетник, не дрогнув голосом, должен сказать, что он тоже ел фекалии. Не будучи Пифией, я предвидел именно эту развязку.
В «исследовательской работе» бустрофедон носит невинный характер, поэтому я ее и не оставил. Там всего лишь надо квадратные скобки заменить на круглые, а затем круглые — на квадратные и т. д. Но там есть компьютерная среда, которая облегчает эти плодотворные, как и всякий бустрофедон, занятия.
Как бы то ни было, а из университета я ушел, и мне не предстоит крушить болонскую систему накануне ее неизбежного грядущего возрождения. А главное не стоять перед бел-горюч камнем «воспитательной работы»: направо пойдешь — работу потеряешь, налево пойдешь — совесть потеряешь. А с нею и репутацию.